Ilustradme con citas que os hayan llamado la atención de los libros que hayáis leido

Empiezo yo.

Los renglones torcidos de dios:
“El hombre es el único animal que se crea necesidades que nada tienen que ver con la subsistencia del individuo y con la reproducción de la especie. No le basta comer para alimentarse, sino que condimenta los alimentos, de modo que añadan placer a la satisfacción de su necesidad. No le basta vestirse para abrigarse, sino que añade, a esta función tan elemental, la exigencia de confeccionar su ropa con determinadas formas y colores. No se contenta con cobijarse, sino que construye edificioes con líneas armoniosas y caprichosas que exceden de su necesidad: lo cual no ocurre con la guarida del zorro, la madriguera del conejo o el nido de la cigüeña. ¿Hay algo más inútil que la corbata que lleva usted puesta?"

"Muchos años más tarde estando frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía hubo de recordar aquella remota tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo."

Gabriel García Márquez. Cien años de soledad.

"Tras el invierno de nuestra tristeza, éste espléndido sol de York nos ha traído una hermosa primavera."

William Shakespeare. Ricardo III.

"Es domingo quizá. Tiene fragancia
de domingo el pinar; el mar risueño
derrama a nuestros pies su amor sin dueño,
detrás de las montañas, hacia Francia."

(...)

"En tu sonrisa
se derramaba el cielo entristecido
como la sombra en un rincón."

(...)

"Señor, el viejo tronco se desgaja,
el recio amor nacido poco a poco
se rompe. El corazón, el pobre loco,
está llorando a solas en voz baja."

Leopoldo Panero. Memoria del corazón.

"Los dos huesos del brazo, cúbito y radio, se mueven por separado, y también giran. Lo pueden comprobar poniendo la palma de la mano hacia arriba, posición en la cual el cúbito y el radio se encuentran en paralelo, y volviéndola luego hacia abajo, postura en que se cruzan formando una equis. Necesitan, por tanto, un complejo sistema de anclaje en el codo, con los ligamentos envolviendo los diversos extremos óseos en unas tiras rebobinables semejantes a la cinta pegada en el mango de una raqueta de tenis. Es una pena romperlos."

(...)

"La gráfica de la Chica de la Cabeza es breve. Dice "p/s cranectomía por abceso séptico meníngeo p/s abceso lingual p/s intervención estética voluntaria + p/s laparotomía para implante craneal".

En otras palabras, se le infectó un piercing que se había hecho en la lengua, y la infección le pasó al cerebro. Luego le abrieron la cabeza para llegar a él, y después, cogieron el trozo de cráneo que le había quitado y se lo implantaron bajo la piel del abdomen para mantenerlo vivo mientras esperaban a ver si le volvía la infección.

Llamar "intervención estética" a un piercing en la lengua es un poco elástico, habida cuenta de que no se lo ha hecho para estar más guapa. Se lo ha hecho porque está tan falta de cariño que no duda en causarse un grave prejuicio a sí misma para anunciar lo bien que chupa la polla.

Joder, pienso: sí que estoy de mala leche.
Sólo para concluir mis investigaciones en la casa de la alegría que es la Habitación 808 Oeste, pido la gráfica de la Chica del Osteosarcoma.

No me entero de nada nuevo: un montón de <<atípico>> esto y <<grandes probabilidades de>> lo otro. A veces le sangra el fémur derecho, justo por encima de la rodilla. Pero no siempre. Y dentro de unas horas le van a amputar la pierna a la altura de la cadera.

A la gente le pasan las peores, las más increíbles putadas."

Josh Bazell. Burlando a la Parca.

"Los libros de historia no ofrecen este tipo de instrucciones. Hay tres formas de obtener napalm: la primera mezclando a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de naranja congelado; la segunda, mezclando a partes iguales gasolina y Coca-Cola light; y la tercera, disolviendo en gasolina inmundicias de gato desmenuzado hasta que la mezcla adquiera una consistencia sólida."

(...)

"Después de haber estado en el club de la lucha, ver partidos de fútbol americano por televisión es como ver películas porno cuando podrías estar follando a lo grande."

(...)

"Lo que le gusta, dice Marla, son todas esas cosas que la gente desea con intensidad y luego tira una hora o un día después; como los árboles de Navidad, que son el centro de atención hasta que, pasadas las fiestas, se ven esos árboles de Navidad muertos, todavía decorados con espumillón, tirados a un lado de la autopista. Al contemplarlos, piensas en los animales arrollados en la carretera o en las víctimas de crímenes sexuales, que llevan la ropa interior del revés y están maniatadas con cinta aislante negra".

(...)

"Hay un tipo de mujeres y de hombres jóvenes y fuertes que quieren dar sus vidas por una causa. La publicidad hace que compren ropas y coches que no necesitan. Generaciones y generaciones han desempeñado trabajos que odiaban para comprar cosas que en realidad no necesitan.
Nuestra generación no ha vivido una gran guerra ni una gran crisis, pero nosotros sí que estamos librando una gran guerra espiritual. Hemos emprendido una gran revolución contra la cultura. La crisis está en nuestras vidas. Sufrimos una crisis espiritual."

(...)

"Raymond K. K. Hessel, la cena te va a saber mejor que nunca y mañana será el día mas hermoso de toda tu vida."

Chuck Palahniuk. El club de la lucha.

Recuerdo una frase leída en algún sitio y repetida luego hasta la saciedad: "Lleva cuidado con lo que deseas en la juventud, porque lo tendrás en la edad madura". Junto a ella aparece otra de semejante calibre que la complementa y que fue para los de mi generación tan importante como la primera: "A partir de cierta edad cada hombre es responsable de su rostro".

Juan José Millás. Papel Mojado.

"En primer curso de la universidad había estudiado ciertos números primos más especiales que el resto, y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos. Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los matemáticos que, por muy atrás que quede la última pareja, siempre acabará apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir dónde.

Mattia pensaba que él y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos, próximos pero nunca juntos. A ella no se lo había dicho. Cuando se imaginaba confiándole cosas así, la fina capa de sudor que cubría sus manos se evaporaba y así durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada".

Paolo Giordano. La soledad de los números primos.

"En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que desde entonces no ha cesado de darme vueltas; cuando te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo-, ten en cuenta que no todos han tenido tus ventajas".

Francis Scott Fitzgerald. El gran Gatsby.

"Las necesidades corporales las trata como cuestiones de simple sentido común. Todos los domingos hierve huesos con tuétano, judías y apio para preparar una olla grande de sopa que le dure toda la semana. Los viernes visita el mercado de Salt Lake en busca de una caja de manzanas o guayabas o la fruta que esté de temporada. Todas las mañanas el lechero le deja una pinta de leche en la puerta. Cuando le sobra, la cuelga encima del fregadero en una media vieja de nailon y hace queso. Además, compra pan en la tienda de la esquina. Es una dieta que aprobaría Rousseau, o Platón. En cuanto a la ropa, tiene una chaqueta y unos pantalones buenos que se pone para ir a clase. El resto del tiempo, hace durar la ropa vieja.

Está demostrando algo: que todo hombre es una isla. Que uno no necesita padres".

John Maxwell Coetzee. Juventud.

"Uno se puede suicidar de mil formas distintas sin morirse de verdad".

Chuck Palahniuk. Diario, una novela.

"Hoy a la hora de comer el niño ha intentado comerse su salchicha rebozada cuando todavía estaba demasiado caliente y ha estado a punto de zampársela de un bocado, pero se ha atragantado y se ha quedado sin respiración y sin habla hasta que la mamaíta se ha levantado de golpe de su silla para ayudarlo.
Los dos brazos lo han abrazado desde detrás, le han levantado los pies del suelo y la mamaíta ha dicho entre dientes:
- ¡Respira! ¡Respira, joder!
Después el niño se ha echado a llorar y todo el restaurante se ha congregado a su alrededor.
En ese momento ha parecido que al mundo entero le importaba lo que sucediera. Toda aquella gente estaba abrazándolo y acariciándole el pelo. Todo el mundo le preguntaba si estaba bien.
Parecía que aquel momento iba a durar para siempre. Que uno tenía que arriesgar la vida para conseguir amor. Uno tenía que caminar al borde de la muerte para que lo salvaran".

(...)

"Solo para que lo sepas, lo que estás leyendo es la historia completa y sin concesiones de un adicto. Porque en la mayoría de los programas de desintoxicación en doce pasos, el cuarto te obliga a hacer un inventario de tu vida. Tienes que coger un cuaderno y apuntar hasta el último detalle patético y vergonzoso de tu vida. Un inventario completo de tus crímenes. De esa forma, tienes todos tus pecados delante de las narices. Y entonces debes arreglarlo todo. Esto vale para los alcohólicos, los drogadictos, los bulímicos y también para los adictos al sexo".

Chuck Palahniuk. Asfixia.

"No he querido saber, pero he sabido que una de las niñas, cuando ya no era tan niña y no hacía mucho que había regresado de su viaje de bodas, entró en el cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con la punta de la pistola de su propio padre, que estaba en el comedor con parte de la familia y tres invitados. Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos después de que la niña hubiera abandonado la mesa, el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó durante algunos segundos paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fin se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él".

Javier Marías. Corazón tan blanco.

"Que nos parezca falsa toda la verdad que no traiga consigo al menos una alegría"

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA. José Saramago.
(Aviso que tiene una forma peculiar de escribir, sobre todo en los diálogos)

"Tuve yo la culpa, lloraba, y era verdad, no se podía negar, pero también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiéramos a pensar en todas ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los días del futuro, incluyendo aquellos infinitos, en los que ya no estaremos aquí para poder comprobarlo, para congratularnos o para pedir perdón, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto se habla"

"Lo malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento, que murió cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros sonrieron pálidamente, y otro añadió. No sería mala idea, si es que el caballo, cuando muere, no sabe que va a morir"

"Tenía sangre en las manos y en la ropa, y súbitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja. Vieja y asesina, pensó, pero sabía que si fuera necesario volvería a matar. Y cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está muerto lo que aún está vivo".

"El silencio había acabado, gritaban los de fuera, comenzaban los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy habrá notado qué terribles son los gritos de los ciegos, parece que están gritando sin saber porqué, queremos decirles que se callen y acabamos gritando nosotros también, sólo nos falta ser ciegos, pero ya llegará."

"Agotados, muchos ciegos se habían sentado en el suelo, otros, aún más debilitados, simplemente se dejaron caer, unos cuantos se habían desmayado, es probable que el fresco de la noche los haga volver en sí, pero podemos tener por seguro que a la hora de levantar el campamento no se pondrán de pie algunos de estos míseros, habían aguantado hasta aquí, son como aquel corredor de maratón que se derrumbó tres metros antes de la meta, a fin de cuentas lo que está claro es que todas las vidas acaban antes de tiempo".

"...Estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser esto. Habrá un gobierno, dijo el primer ciego. No lo creo, pero, en caso de que lo haya, será un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada.
Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la venda negra. No sé si habrá futuro, de lo que se trata ahora es de cómo vamos a vivir este presente. Sin futuro, el presente no sirve para nada, es como si no existiese.
Puede que la humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de ser la humanidad, el resultado a la vista está, quién de nosotros sigue considerándose tan humano como creía ser antes, yo, por ejemplo, he matado a un hombre [...] Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres tenía que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa humana, si la víctima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habría justicia. Ni humanidad, añadió la mujer del primer ciego".

"No sabéis, no podéis imaginar lo que es tener ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para ver el horror, vosotros lo sentís, yo lo siento y además lo veo, y ahora punto final, se acabó el sermón, vamos a comer".

"Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quién está jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde inventar los encartes de la vida, la nuestra."

Edito para añadir otra:
"...se volvió hacia donde sabía que estaba el espejo, ... extendió las manos hasta tocar el vidrio, sabía que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía a él, él no veía la imagen."

Pequeño Arcá

"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. <<No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte>>. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

(...)

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver..."

Juan Rulfo. Pedro Páramo.

"Érase una vez un individuo, de nombre Harry, llamado el lobo estepario. Andaba en dos pies, llevaba vestidos y era un hombre, pero en el fondo era, en verdad, un lobo estepario. Había aprendido mucho de lo que las personas con buen entendimiento pueden aprender, y era un hombre bastante inteligente. Pero lo que no había aprendido era una cosa: a estar satisfecho de sí mismo y de su vida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello proviniera de que en el fondo de su corazón sabía (o creía saber) en todo momento que no era realmente un ser humano, sino un lobo de la estepa."

Hermann Hesse. El lobo estepario.

"Si una joven, desde el primer instante en que la veis, no os causa una impresión tan honda que despierte automáticamente la idealidad, ello se debe a que sin duda alguna, hablando en términos generales, a que la realidad correspondiente no encierra ningún atractivo especial. En cambio, si nos sucede lo contrario, solemos experimentar una dicha desbordante y que nos saca por completo de quicio, y esto por mucha que sea la experiencia que hayamos adquirido en semejantes lides. A los que se encuentren en este segundo caso y no tengan mucha confianza en el juego de sus manos, en la destreza de su mirada y, por consiguiente, tampoco en la victoria, les aconsejo que quiten el miedo en seguida y se lancen al ataque, ya que sus fuerzas en esos momentos de exaltación son verdaderamente extraordinarias, casi diría sobrenaturales.

(..)

¡Ay, qué fuerza rejuvenecedora posee una muchacha! Nada hay en el mundo que posea esta fuerza de rejuvenecimiento; ni el airecillo fresco de la mañana, ni las ráfagas susurrantes del viento, ni las brisas húmedas del mar, ni el aroma de los mejores vinos con todos sus sabores embriagadores".

Sören Kierkegaard. Diario de un seductor.

"Piense que en uno de estos procesos no dejan de aparecer constantemente cosas que escapan al dominio de la razón. Uno acaba simplemente demasiado cansado y distraído para atender a tantas cosas, y lo compensa cayendo en las supersticiones. Estoy hablando de los demás, aunque yo mismo no soy mejor que ellos. Una de tales supersticiones es, por ejemplo, que muchos quieren adivinar el desenlace del proceso observando las facciones del acusado, especialmente la forma de los labios. Aquella gente, pues, afirmó que, a juzgar por los labios que usted tenía, seguramente sería condenado, y muy pronto. Repito que se trata de una superstición ridícula y que, en la mayoría de los casos, queda totalmente desmentida por los hechos, pero cuando uno se relaciona con aquella gente tiene dificultades para sustraerse a este tipo de opiniones."

(...)

"El tribunal no quiere saber nada de ti. Te toma cuando llegas y te suelta cuando te vas."

Franz Kafka. El proceso.

"Si queréis buscar posibles, si queréis hacerlo como es debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos de basura. Buscad en los retretes, porque de ahí es de donde venimos."

Kazuo Ishiguro. Nunca me abandones.

"Si queremos saber de un hombre preguntamos, <<¿cuál es su historia, su historia real interior?>>, porque cada uno de nosotros es una biografía, una historia. Cada uno de nosotros es una narración singular, que se construye, continua, inconscientemente, por, a través de, y en nosotros, a través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. Biológica, fisiológicamente, no somos distintos unos de otros; históricamente, como narraciones, somos todos únicos.

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biográficas. Hemos de <<recolectar>> nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narración, la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo necesita esa narración, una narración interior continua, para mantener su identidad, su yo."

Oliver Sacks. El hombre que confundió a su mujer con un sombrero.

"¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Terminó nuestro espantoso viaje;
El navío ha salvado todos los escollos, hemos ganado el premio codiciado,
Ya llegamos a puerto, ya oigo las campanas, ya el pueblo acude gozoso,
Los ojos siguen la firme quilla del navío resuelto y audaz;
Mas, ¡oh, corazón, corazón, corazón!

¡Oh, las rojas gotas sangrantes!
Ved, mi Capitán en la cubierta
Yace frío y muerto.

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Levántate y escucha las campanas
Levántate, para ti flamea la bandera, para ti suena el clarín,
Para ti los ramilletes y guirnaldas engalanadas, para ti la multitud se agolpa en la playa,
A ti te llama la masa móvil del pueblo, a ti vuelve sus rostros; anhelantes;
¡Ea, Capitán! ¡Padre Querido!
¡Que tu cabeza descanse en mi brazo!
Esto es un sueño: en la cubierta
Yace frío y muerto.

Mi Capitán no responde, sus labios están pálidos e inmóviles
Mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso, ni voluntad,
El navío ha anclado sano y salvo; su viaje, acabado y concluido,

Del horrible viaje el navío victorioso llega con su trofeo
¡Exultad, oh, playas, y sonad, oh, campanas!
Mas yo con pasos fúnebres,
Recorro la cubierta donde mi Capitán
Yace frío y muerto."

Walt Whitman. Hojas de hierba.

"Nye miró la firma de Perry Smith. Lo rebuscado de los trazos, la afectación de meandros y volutas, le llamaron la atención, y la patrona pareció darse cuenta, porque dijo:
-¡Ajá! Pues tendría que oírle hablar. Palabras largas, rimbombantes, que le salían de la boca con esa voz ceceante, susurrante. Todo un personaje. ¿Qué tienen contra él? ¿Contra ese pequeño granuja?
-Quebrantamiento de la libertad condicional.
-¡Ajá! Y viene desde Kansas por un quebrantamiento de la libertad condicional... Bueno, no soy más que una rubia tonta y le creo. Pero yo no le contaría ese cuento a ninguna morena."

Truman Capote. A sangre fría.

"A la gente le da miedo mezclarse entre el tráfico de las autopistas de Los Ángeles. Esto es lo primero que oigo cuando vuelvo a la ciudad. Blair me recoge en la terminal y murmura eso mientras su coche sale del aparcamiento. Dice: <<A la gente le da miedo mezclarse entre el tráfico de las autopistas de Los Ángeles>>. Aunque la frase no debiera haberme inquietado, se me queda grabada en la mente durante bastante tiempo. No parece que importe nada más. Ni el hecho de que yo tenga dieciocho años y sea diciembre y el vuelo haya sido duro y la pareja de Santa Bárbara, que estaba sentada al otro lado del pasillo en primera clase, se emborrachase a conciencia. Tampoco el barro que me había salpicado la pernera de los vaqueros, que notaba frescos y sueltos a primera hora de ese día en un aeropuerto de New Hampshire. Tampoco la mancha en la manga de la camiseta sudada y arrugada que llevo, una camisa que esta mañana se veía nueva y limpia. Ni el roto en el cuello de mi chaqueta de lana gris, que parece bastante mas propia del Este que antes, en especial comparada con los ajustados vaqueros de Blair y su camiseta azul pálido. Todo esto parece irrelevante al lado de esa frase. Parece más fácil oír que a la gente le da miedo mezclarse que: << Estoy completamente segura de que Muriel está anoréxica>>, o escuchar al cantante de la radio que grita en las ondas. Nada parece importarme excepto ese puñado de palabras. Ni el viento cálido que parece impulsar al vehículo por la desierta autopista de asfalto , ni el leve olor a marihuana que todavía impregna el coche de Blair. Todo lo cual se reduce a que soy un chico que vuelve a casa a pasar un mes y se encuentra con alguien que lleva cuatro meses sin ver, y a que a la gente le da miedo mezclarse."

Bret Easton Ellis. Menos que cero.

"Efectivamente, el teniente Trotta no les había oído. Desde hacía cuatro horas se esforzaba en escribir una carta detallada a su padre. Pero no conseguía avanzar más allá de la primera línea: <<Querido padre: --empezaba--. Sin quererlo ni darme cuenta he sido la causa de un trágico asunto de honor>>. Le pesaba la mano. Era una herramienta inútil que flotaba con la pluma temblorosa sobre el papel. Esta carta era la más difícil de su vida. Le parecía imposible poder esperar el resultado de la cuestión y escribir después al jefe de distrito. Desde la desafortunada pendencia entre Tattenbach y Demant había ido retrasando, día a día, el informe a su padre. Le era imposible retrasarlo más. Todavía entonces, antes del duelo. ¿Qué hubiera hecho en situación parecida el héroe de Solferino? Sentía a su espalda la mirada imperiosa del abuelo. El héroe de Solferino ordenaba al nieto indeciso que tomara una decisión rápida. Había que escribir, ahora mismo, sin falta ya. Entre el difunto héroe de Solferino y el nieto indeciso estaba el padre, jefe de distrito, centinela del honor, guardián del patrimonio. Roja y viva fluía la sangre del héroe de Solferino en las venas del jefe de distrito. De no informar a tiempo al padre, era como si intentase también engañar, en cierta manera, al abuelo. Pero para poder escribir esta carta era necesario ser tan fuerte como el abuelo, tan sencillo, tan decidido, estar todavía cerca de los campesinos de Sipolje. Pero él solamente era el nieto. Esta carta interrumpía de una manera espantosa los usuales informes semanales, monótonos, que en la familia Trotta los hijos habían escrito siempre a sus padres. Era una carta sangrienta: tenía que escribirla."

Joseph Roth. La marcha Radetzky.

"<<Las rocas son espacio -pensé-, y el espacio es ilusión.>> Tuve un millón de pensamientos. Japhy hacía lo mismo. Me extrañaba el modo en que meditaba con los ojos abiertos. Y ante todo estaba humanamente asombrado de que este muchacho que estudiaba con tanta intensidad poesía oriental y antropología y ornitología y todas las demás cosas y que era un recio aventurero en senderos y montañas también sacara de repente su enternecedor y hermoso rosario de madera y se pusiera a rezar allí con solemnidad, como un viejo santo del desierto, aunque resultara tan curioso en Norteamérica, con los altos hornos y los aeropuertos. El mundo no debe ser tan malo cuando producía tipos como Japhy, pensé, y me sentí contento. El dolor de todos mis músculos y el hambre eran bastante desagradables, y las oscuras rocas que nos rodeaban, el hecho de que no hubiera nadie que te calmara con besos y palabras suaves, de que estuviera allí sentado meditando y pidiendo por el mundo con otro joven vehemente... era algo bueno haber nacido para morir, aunque sólo fuera para eso, como nos ocurrirá a nosotros. Algo saldrá de todo esto, amigos míos, en las Vías Lácteas de la eternidad desplegándose ante nuestros mágicos ojos sin envidia."

Jack Kerouac. Los vagabundos del Dharma.

"-¡Ah, la literatura!... -dijo-. ¡Leer no es pensar a solas, amigo mío: leer es dialogar! Pero el diálogo de la lectura es un diálogo platónico: tu interlocutor es una idea. Sin embargo, no es una idea inmutable: al dialogar con ella, la modificas, la haces tuya, llegas a creer en su existencia independiente..."


La caverna de las ideas , de José Carlos Somoza

"Existe la idea de que un tal Patrick Bateman es una especie de abstracción, porque yo no existo de verdad...sino solo como ente, como algo ilusorio. Y aunque pueda ocultarte mi mirada fria, si me das la mano notaras que mi carne roza la tuya e incluso tal vez intuyas que es probable que tengamos estilos de vida parecidos...
Pero yo, sencillamente, no estoy. Tengo todas las caracteristicas de un ser humano. Carne, sangre, piel, pelo... Pero ni una sola emoción clara e identificable, excepto la avaricia y aversión. Esta ocurriendo algo terrible dentro de mi. Y no sé por qué. Mis sangrientas lujurias nocturnas están empezando a apoderarse de mí. Me siento letal, al borde del frenesí. Creo que mi máscara de salud mental está a punto de desmoronarse..."

Bret Easton Ellis. American Psycho.